6 августа 1945 года взгляды жителей японского города Хиросима были устремлены в безоблачное небо — к городу подлетал американский бомбардировщик Б-29, который нес в своем бомболюке смерть.
Многие горожане находились на улицах — некоторые из них успели заметить парашют, на котором спускалась бомба. Но большинство людей увидели лишь вспышку света. Тех, кто стал очевидцем ядерной бомбардировки Хиросимы и смог выжить, в Японии называют «хибакуся» (японск. «люди, пострадавшие от взрыва»).
Йошитака Кавамото
Йошитаке Кавамото было тринадцать лет, когда на Хиросиму упала ядерная бомба. В момент взрыва он находился в школьном классе:
…Мой школьный друг Фуджимото показал пальцем на окно и сказал «Сюда летит Б-29». Я поднялся со стула и спросил «Где?». Я так и не успел полностью встать, когда это случилось. Всё, что я помню — белая вспышка, которая длилась 2-3 секунды. Потом я упал… Я не знаю, через сколько времени я очнулся. Откуда-то валил дым, повсюду дул ветер, разносивший песок. Меня завалило обломками, я испытывал ужасную боль — наверное, это и заставило меня очнуться. Я не мог сдвинуться ни на дюйм. Потом я услышал нашу школьную песню, которую пел с десяток моих выживших одноклассников. Я это помню очень хорошо… Мы пели в надежде, что нас кто-нибудь услышит и спасет, но никто не приходил. Хор постепенно замолкал, в конце концов я пел уже один.
В четырех километрах от школы Йошитаки находился офис главного метеоролога Хиросимы — Исао Кита.
Исао Кита
…В тот момент я получал по радио прогноз погоды. Я заметил вспышку, она была совсем небольшой. Облака в небе внезапно расступились, это было удивительно. Мне показалось, что это очень забавно. Через несколько секунд пришла горячая волна. Было очень, очень горячо… Было такое ощущение, что я смотрю не в окно, а в нутро кухонной печи… Я понял, что на нас сбросили бомбу. Я действовал по инструкции — спрятался за кресло, лег лицом вниз и закрыл глаза и уши руками. Еще я начал считать… На счет «пять» пришла ударная волна и дом закачался…
Небо над Хиросимой приобрело красноватый оттенок и наполнилось дымом. Выжившие принялись оказывать помощь раненым. Каждый пятый дом в городе был разрушен — особенно те, которые находились близко к эпицентру взрыва. Одним из таких домов был офис Банка Хиросимы, в котором работала Акико Такакура.
Акико Такакура
Акико Такакура выжила, несмотря на то, что была всего в трехстах метрах от взрыва. Она находилась в здании банка и занималась своей обычной работой:
…Это было, как магниевая фотовспышка. Как только я ее увидела, я потеряла сознание. Когда я пришла в себя, вокруг было темно. Я слышала своих друзей…Мы выбрались наружу и пошли к бассейну за водой, чтобы потушить пожар… Оказалось, огнем охвачена вся Хиросима. Было нестерпимо жарко, от дыма мы не могли дышать. Через некоторое время нас настиг огненный протуберанец. Он выглядел, как большое огненное торнадо шириной во всю улицу…
В это самое время управляющий оператор Японской Радиовещательной Корпорации в Токио заметил, что радиостанция Хиросимы пропала из эфира. Над Хиросимой висел зловещий ядерный гриб. В небе блистали молнии, звучал гром. Через несколько часов на землю полился липкий черный дождь, который красил в черное всё, на что попадал.
Двойные хибакуся
Некоторые японцы стали очевидцами сразу двух ядерных взрывов — в Хиросиме и в Нагасаки. В 2006 году в Японии проживало 165 таких людей. Их называют «нидзю хибакуся». Таким человеком был Цутому Ямагучи. В Хиросиме он был с командировкой. Бомба взорвалась в трех километрах от Цутому, он получил сильный ожог левой стороны тела. Весь израненный, 8 июля Цутому вернулся в родной Нагасаки — за день до того, как на Японию была сброшена вторая бомба.
Сейчас в Японии живут 267 тысяч хибакуся. Почти все они превратились в белых ворон — современные японцы сторонятся их, а лучевую болезнь, которой они страдают, некоторые считают наследственной или даже заразной. Дискриминации подвергаются не только сами хибакуся, но и их дети. Их не берут на работу. Многие хибакуся вынуждены скрывать, что пережили ядерную бомбардировку.