С 1979 по 1992 год в клубах Бразилии играл футболист по имени Карлос Кайзер. Все бразильские болельщики были уверены, что Кайзер — суперзвезда. Но на самом деле суперзвезда никогда не участвовала в футбольных матчах и начинала задыхаться и потеть уже на первых минутах тренировки.
За свою карьеру Кайзер сменил 10 футбольных команд и ни разу не вышел на поле ни на одной игре. Если он и выходил на поле, то только на тренировках. При этом Кайзер распространял о себе невероятные слухи. Тренерам он рассказывал, что играл в двух аргентинских футбольных командах, лично знаком с чемпионом мира 1986 года Хорхе Луисом Бурручага и был ключевым игроком в финальных матчах Межконтинентального кубка по футболу и Кубка Либертадорес в 1984 году.
Если Кайзеру нужно было выходить на поле, он имитировал спортивную травму. Карлос даже платил одному из молодых игроков, чтобы тот на тренировке «случайно» пинал его по ноге. Когда на тренировке присутствовал хозяин команды, Кайзер платил болельщикам, чтобы те скандировали его имя. У Кайзера регулярно убивали бабушку, что тоже позволяло ему пропускать игры.
Одним из самых любимых выражений Карлоса Кайзера было «Жизнь — это маркетинг». И он вполне этому соответствовал. Карлос платил журналистам, чтобы они публиковали о нем фальшивые истории. В одной из бразильских газет вышла статья, в которой утверждалось, что Кайзер настолько хорошо играл в мексиканском клубе Пуэбла, что ему предложили принять мексиканское гражданство и играть за национальную сборную.
Чтобы создать себе репутацию востребованного игрока, Карлос носил с собой игрушечный мобильный телефон (настоящий мобильник в то время в Бразилии было сложно достать) и якобы «по-английски» вел переговоры. Однажды его поймали на этом — врач одной из команд знал английский язык и долго смеялся, когда услышал, как Карлос «разговаривает» с иностранным покупателем по игрушечному мобильнику, в очередной раз «отказываясь» сменить футбольный клуб.
Футболист Бебето, чемпион Кубка мира 1994 года, вспоминал: «У Кайзера язык был настолько хорошо подвешен, что если бы вы только позволили ему открыть рот — все было бы кончено. Он бы очаровал вас. Вы бы просто не смогли сопротивляться. Это был бы конец».
При зачислении в очередную футбольную команду Кайзер на первой же тренировке вспоминал о «травме» колена, после чего месяцами слонялся в коридорах клуба и только болтал с игроками. А болтать он умел. По воспоминаниям, он очаровывал футболистов своей команды, заставлял их мечтать и втирался в доверие. Первое время все его просто обожали.
У Кайзера был знакомый стоматолог, который ставил ему диагноз «фокальная инфекция» всякий раз, когда фальшивому футболисту нужно было опять уклониться от участия в игре.
В редкие моменты, когда Кайзер все-таки выходил на поле тренироваться, он старался держаться подальше от мяча. Формально он был центральным нападающим, но в реальности его никогда нельзя было увидеть у ворот противника. По воспоминаниям Бебето, Кайзер всякий раз выглядел совершенно измотанным еще до начала тренировки. У него была плохая спортивная форма — Кайзер любил ходить по ресторанам. Как-то раз он в одиночку съел 70 (семьдесят) кусков пиццы.
В 1988 году Кайзер начал играть в клубе Бангу — своей пятой по счету футбольной команде. На одном из важных матчей хозяин команды Кастор де Андраде, которому надоело, что Кайзер не участвует в играх, решил во что бы то ни стало вывести его на поле. Команда Бангу на тот момент проигрывала соперникам со счетом 2:0.
У Кайзера было два выхода. Или идти играть и положить конец своей карьере. Или отказаться играть и тоже положить конец своей карьере. Он выбрал третий вариант — разминаясь перед выходом на поле, Кайзер услышал, как болельщики команды противника выкрикивали в адрес игроков оскорбления. Он воспользовался ситуацией и кинулся в драку. Кайзера вывели с поля. После игры он наврал хозяину команды, что болельщики обозвали его «длинноволосым педиком».
В 2015 году Карлос Кайзер подписал контракт с одной из британских киностудий и рассказал на камеру о том, как строил свою карьеру фальшивого футболиста. Фильм «Кайзер! Величайший футболист, который никогда не играл в футбол» показали на кинофестивале «Трайбека» весной 2018 года в Нью-Йорке.