В конце 18-го века в Китае случилась паника. Кто-то начал воровать у людей волосы, чтобы продавать их колдунам.
К концу 1760-х годов китайские крестьяне жили так бедно, что многие скитались и просили милостыню. Именно среди таких бедолаг таинственные незнакомцы находили себе слуг, которые соглашались воровать у других людей волосы. Волосы были нужны колдунам, чтобы красть души. По крайней мере, такие истории кочевали от одной деревни к другой.
Первой ласточкой стала история о странствующем нищем по имени Чанг Су из провинции Шаньдун. Нищий скитался по стране вместе со своим 11-летним сыном, исполняя перед публикой песню «Падают лепестки лотоса». Некоторые из зевак давали за это милостыню. Тем Чанг Су и жил.
Как позже нищий рассказал на допросе, однажды к нему подошел незнакомец и предложил очень выгодную работу. За каждую косичку, которую Чанг Су сострижет у какого-нибудь крестьянина и принесет незнакомцу, тот обещал 500 монет (эквивалент примерно 10 граммов серебра в то время). Чтобы срезать волосы, нужно было сначала усыпить жертву, насыпав ей на голову одурманивающий порошок, которым незнакомец снабдил Чанг Су. По словам таинственного работодателя, как только Чанг Су насыплет немного порошка на голову человека, тот немедленно упадет на землю без чувств. Останется только отрезать косичку ножницами, которые незнакомец любезно предоставил своему новому слуге.
Первой и единственной жертвой Чанг Су стал зазевавшийся рабочий. Нищий насыпал жертве на голову порошок, рабочий потерял сознание, и Чанг Су срезал его косичку. Далеко похитителю уйти не удалось, всего в нескольких километрах от места происшествия его задержала полиция. Чанг Су арестовали, отвезли в тюрьму и обвинили в похищении душ.
Оказалось, что нанявший Чанг Су таинственный незнакомец был колдуном, который промышлял тем, что воровал у китайских крестьян души. После того, как чародей произносил над отрезанной косичкой определенные заклинания, связь души и тела у бывшего хозяина волос разрывалась, колдун получал душу в свое владение, а оставшаяся без души жертва заболевала и умирала.
Украденные души колдуны использовали для различных злодеяний — в основном, они оживляли с их помощью маленьких бумажных человечков. Получив чужую душу, бумажный человечек вырастал в размере, принимал обычный человеческий облик и мог использоваться для воровства или грабежей. Часто колдуны использовали бумажных человечков как телохранителей или наемных убийц.
В китайских источниках бумажные человечки описываются, как имеющие около 15 сантиметров в высоту, с начертанными на бедрах и ступнях иероглифами-амулетами «лети», «прячься», «гром» и «молния».
В 1768 году паника по поводу воровства косичек и похищения душ достигла апогея. Напуганные крестьяне хватали всех, кто казался им подозрительным — в основном, странствующих монахов с необычным акцентом, бродяг и нищих. В одной деревне крестьяне едва не убили двух буддийских монахов только за то, что те заговорили с местным мальчиком и по неосторожности спросили, как его зовут. Местные жители были уверены, что знание имени позволяет околдовать человека и сразу заподозрили в незнакомцах похитителей душ. С криками «утопим их!» и «сожжем их!» толпа погналась за монахами. Деревенский староста не допустил расправы и велел арестовать чужаков. У одного из них в сумке обнаружили три пары ножниц и отрезанный фрагмент заплетенной косы. Монахов отправили на допрос с пристрастием. Под пытками они полностью сознались в злодеяниях, что привело к еще большей панике среди населения.
Почти во всех провинциях крестьяне принялись ловить похитителей душ. Одного чужака, странствующего по провинции Аньци, толпа привязала к дереву и забила до смерти. Парикмахера, который постригал косичку 10-летнему мальчику, во время пытки сломали ноги, так как мальчик ради забавы обвинил того в колдовстве. В провинции Цзянсу полиция арестовала еще одну группу странствующих монахов. Другого монаха в провинции Шаньдун арестовали по обвинению в том, что он известный чародей и похититель душ по имени Мин Юань, «владеющий множеством магических техник». Монаха направили в местную тюрьму, но по дороге тот погиб от теплового удара.
Дошло до того, что полицейские начали подкидывать неугодным отрезанные косички, чтобы обвинить их в чародействе. Этого было достаточно, чтобы отправить человека на допрос под пытками. Для пыток обычно применялось особое устройство из деревянных колодок, с помощью которого подозреваемому медленно ломали лодыжки, пока тот не признавался во всех смертных грехах.
Впрочем, молниеносно вспыхнувшая паника погасла так же быстро. Чанг Су, из-за которого начались волнения, доставили из тюрьмы на Большой совет для рассмотрения дела. После пыток нищий сильно сдал, его тело пожелтело и распухло, а раздавленные в деревянных тисках ноги были поражены гангреной. Теперь нищий отказывался от своего первоначального признания и заявлял, что отрезанные волосы ему подкинул деревенский староста, с которым тот поссорился. Обнаруженные у Чанг Су ножницы оказались настолько тупыми, что ими нельзя было отрезать и кусок бумаги, а «одурманивающий порошок» не оказывал никакого действия. Большой совет пришел в еще большее замешательство после того, как выяснилось, что несколько подозреваемых признались, что сами состригли себе косички, чтобы вымогать у своих жертв деньги. Монаха по имени Чу Чэн, арестованного одним из первых в начале паники, оправдали именно таким образом.
Чанг Су не успел дождаться оправдательного приговора и умер в тюрьме. Государство похоронило его за свой счет, а его 11-летнего сына бесплатно доставили на повозке в родную деревню. В деревне уже перестали бояться за свои волосы и ловить подозрительных незнакомцев. Лишь количество нищих выросло еще больше.