В лесах Никарагуа, Парагвая и Гондураса обитают муравьи, прозванные «пулями». Люди, которых однажды кусал муравей-пуля, рассказывают, что боль сравнима с огнестрельным ранением.
Муравьи относятся к виду Paraponera clavata. На испанском их называют «hormiga veinticuatro» — «муравей 24-х часов». Потому что боль от укуса такого муравья может длиться целые сутки. В Коста-Рике этих муравьев называют просто «bala» — «пуля».
Длина тела муравьев-пуль достигает 3 сантиметров. Боль от их укуса как минимум в два раза сильнее, чем боль от укуса шершня или пчелы. Больней, чем муравей-пуля, не кусает ни одно насекомое в мире. Некоторые жертвы укусов рассказывают, что боль такая, как будто в тебя выстрелили из ружья. Человек испытывает волны жгучей, пульсирующей и всепоглощающей боли. У жертв начинается тахикардия и развивается отек. Облегчение наступает только на вторые сутки.
Действующее вещество муравьиного яда — понератоксин, белковое соединение, которое оказывает сильное нейротоксическое действие. Понератоксин может не только вызывать сильнейшую боль, но и парализует мышцы в месте укуса.
Энтомолог Джастин Шмидт на основании собственного опыта составил шкалу, в которой расположил насекомых по степени болезненности их укусов. Первое место в шкале Шмидта занимают муравьи-пули. Свои ощущения от их укусов ученый описал, как «чистая, сильная, изумительная боль… как будто ты ходишь по горящим углям с забитым в пятку трехдюймовым гвоздем».
Муравьи-пули — важная часть жизни некоторых индейских племен. Так, в бразильском племени Мауэ ни один обряд инициации не обходится без того, чтобы юноше, желающему стать воином, не пришлось испытать на себе, что значит быть укушенным пулей.
Несколько десятков муравьев, усыпленных с помощью отвара особого растения, индейцы помещают в некое подобие рукавиц. Когда муравьи начинают просыпаться, претендент, желающий пройти инициацию, надевает их себе на руки. Задача — продержаться пять минут.
Те, кто успешно прошел испытание, находятся в частично парализованном от боли состоянии. Судороги у них могут продолжаться еще несколько суток. Полная инициация воина может включать в себя до нескольких десятков таких испытаний.